Hantu, Riwayatmu Kini...

Kalo ngomongin soal hantu, saya teringat dengan salah satu penghuni kos, namanya Mas Andy. Sepengetahuan saya, dia takut banget sama yang namnya hantu. Jangankan ketemu hantu, denger suara tetesan air yang mengenai selembar seng saja langsung mengeluarkan jurus langkah seribu. Itu baru denger dan beranggapan itu adalah setan yang sedang iseng. Apalagi kalo sampai ketemu dengan hantu beneran. Mungkin bisa dapat medali emas olimpiade lantaran kecepatan larinya ngalahin Usain Bolt, sangking kencengnya.

Tapi itu dulu, dan semua berubah ketika saya punya member rental DVD. Suatu saat tinggal kami berdua saja di tempat kos, sedangkan penghuni lain mudik. Saya mengajak Mas Andy untuk menyewa beberapa kaset film untuk ditonton sampai pagi. Itung-itung menghabiskan waktu selain main PES. Ternyata mas Andy setuju, malah dia yang membayar semua kaset sejumlah 5 buah.

Alhamdulillah.

Hampir setengah jam berada di rental kaset, kesana-kemari sambil memilih kaset mana yang mau dipinjam. Formasi pinjam kasetnya sih, 4 buah kaset film beneran, dan yang terakhir film buat seneng-seneng. Refresing buat otak. Nah, saya tawarin film hantu kepada Mas Andy pas melihat ada salah satu judulnya yang “serem”.

“Mas, berani nonton film hantu nggak?”
“Hantu Indonesia?”

Saya ngangguk.

“Nggak ah. Takut, Kim. Mending hantu impor aja deh.”
“Kan sama-sama hantu, Mas?”
“Kalo hantu impor itu nunggu diperiksa bea cukai dulu, baru bisa masuk kesini. Nah, kalo hantu lokal kan sudah lama bertebaran bebas disini. Siapa tau nanti pas pulang tiba-tiba sudah ada di sebelah. Serem. Ogah ah.”
“Yaelah. Nggak ada horornya.”
“Beneran? Awas sampai ninggal tidur!.”
“Sip!”

Mas Andy langsung melihat film dalam daftar katalog yang dipajang. Karena kami cowok maka kriteria yang dicari adalah : yang ada cewek cakepnya. Yah, wajarlah namanya juga cowok, masa mau lihat hantu terus. Kan bisa menyebabkan mata kering dan pecah-pecah, makanya butuh yang “seger-seger”. Akhirnya ditentukan film soal pocong dengan cover bergambar Donita. Sip. Saya setuju.

Seger abis.

Malam harinya, kami berdua langsung memutar film soal pocong itu. Ajaib, selama menonton Mas Andy nggak terlihat ada wajah takut saat pocong sedang mengeluarkan bakat aktingnya. Malah ketawa ngakak sambil terus ngunyah kacang. Apalagi pas lihat Donita bangun tidur cuma pake hot pans sama kaos ketat banget. Sumpah, pupil mata langsung membesar.

Seger abis.

Sejak malam itu, Mas Andy malah ketagihan terus nonton film “horor” Indonesia. Tapi masih takut kalo harus berhadapan satu lawan satu di dunia nyata.

Saya juga sih.

Soalnya film horor Indonesia itu nggak bikin serem tapi malah bikin tegang. Entah bagian tubuh mana yang tegang. Pokonya tegang aja. Beda kayak dulu pas jamannya Suzana. Lihat cover kasetnya aja udah minta dianterin kalo pergi ke kamar kecil. Udah gitu efek tegangnya itu berasa banget. Padahal ceritanya juga sederhana, ada cewek mati diperkosa, terus jadi sundel bolong, cekikikan malem-malem. Tapi serem abis. Abis itu nggak bisa tidur karena ketakutan.

Nah kalo sekarang, sama sih nggak bisa tidur juga, cuma beda kasus, nggak bisa tidur karena mikir yang nggak-nggak. Terus jadi sering pergi ke kamar mandi sendiri tanpa perlu minta ditememin. Di dalem lama, nggak tau pada ngapain.

Pas nyewa kaset film, ada beberapa film yang bikin otak saya lumayan berfikir. Ada film horor judulnya “Pocong Minta Kawin”. Sumpah! Pertama kali pegang katalog film itu, saya mikir film itu bercerita tentang pocong yang nggak laku-laku sehingga mengalami masa kegalauan akut. Masalahnya, pocong cuma bisa loncat-loncat, kalo melihat ke judul filmnya yaitu “Pocong Minta Kawin”...Nah, pertanyaannya cuma satu : bagaimana cara pocong ngasih tau ke orang-orang kalo dia lagi ngebet banget pengen kawin?

Saya nggak tau. Nggak pernah juga belajar bahasa isyarat pocong. Bisa jadi jejak loncatannya itu berbentuk semacam sandi morse. Ada titik ada garis panjang. Jadi bisa dibaca. Entahlah, belum pernah gaul sama pocong.

Tapi memang lima tahun terakhir ini dunia perfilman Indonesia sedang ramai dengan film-film hantu. Hampir tiap tahun selalu ada judul film baru soal hantu. Mulai pocong yang dibikin seri 1,2....sudah kayak sinetron tersanjung. Ada pocong yang diadu sama kuntilanak. Suster ngesot sampai keramas. Tapi dari mereka semua nggak ada satupun yang pernah meraih piala citra. Jangankan meraih, masuk nominasi juga nihil. Harusnya kan ada kategori untuk menghormati keberadaan mereka. Seperti kategori artis tersering dalan setahun. Nah, mereka sudah pasti dapat piala tuh.

Okelah, kalo soal film itu urusan produser yang punya duit. Mau bikin apa nggak terserah mereka. Kalo kita mau nonton atau tidak juga terserah masing-masing. Tapi masalahnya bukan itu saja, lantaran terlalu sering film hantu muncul, ada pergeseran nilai yang terjadi di masyarakat, terutama di kalangan remaja dan anak-anak. Iya, ada penurunan nilai “serem” ketika nama-nama hantu itu disebut. Anak kecil sekarang nggak takut lagi kalo mendengar kata pocong, kuntilanak, atau suster ngesot. Yang ada malah nafsu gara-gara melihat artis pemainnya.

Bukan itu saja, para wirausaha muda juga melirik ini bukan sebagai sebuah hal yang harus ditakuti, tapi sebaliknya ini adalah peluang untuk menciptakan usaha. Makanya muncullah nama makanan seperti mie setan, rawon setan, sambel iblis, singkong setan. Seperti orang latah, sekarang ini semua orang berlomba-lomba bikin usaha makanan dengan embel-embel nama setan. Mungkin beberapa tahun lagi, bukan hanya usaha kuliner yang memakai nama setan, tapi merambah ke usaha lain, laundry setan mungkin. Dimana setan-setan sedang dioutsourcing untuk mencuci pakaian sambil ketawa cekikikan. Hihihhiiii..

Nggak ada serem-seremnya.

Yah, kalo fenomena semacam ini terus-menerus terjadi, para hantu dan setan diekploitasi habis-habisan cerita pribadinya, bahkan dipaksain ke cerita yang sama sekali nggak ada hubungannya dengan setan, bukan tidak mungkin anak-anak kita nanti nggak takut sama sekali pas dengar nama hantu. Malah kemungkinan besar para hantu itu dijadikan bahan becandaan.

Saya nggak bisa ngebayangin cewek-cewek sedang ngumpul di kantin, tiba-tiba ada cowok culun yang ngajak kenalan mereka, tapi mereka malah bilang..

“ Ngaca dong, muka culun kayak pocong pake mau ngajak kenalan!”

Atau pas naik motor sama pacar...

“Sayang, ini motor apa suster ngesot sih? Lelet banget jalannya.”

Atau, ketika mamanya nelpon malem-malem...

“Aduh, Ma. Kuntilanak aja jam segini belum pulang, masa aku udah harus pulang sih.”

Dan masih banyak lagi...

..Oh, paraaa hantuu...riwayatmuu kiniiii.... (nyanyi ala bengawan solonya Mbah Gesang)

Meskipun saya bukan presiden, tapi kalo hal ini bener-bener terjadi, saya ikut PRIHATIN...

Childhood..!!

Baru tidur beberapa jam setelah melihat final liga champions. Pagi ini anak-anak kecil di samping kos sudah pada teriak-teriak sambil main bola. Tendang sana-sini. Berisik banget. Kenapa anak-anak ini nggak pada siap-siap berangkat sekolah? Saya baru sadara kalau hari ini adalah hari minggu. Merasa terganggu saya langsung keluar kamar. Pengennya saya marahin. Karena ini bukan yang pertama. Sudah sering!

Tapi begitu melihat mereka bermain bola dengan tampang polosnya dan ini juga hari minggu, saya batalkan niat memarahi mereka. Melihat mereka, justru teringat masa kecil saya. Ya, masa-masa yang membuat saya kangen di tengah kantuk yang melanda.

***

Saya kangen. Kangen pas jalan di depan rumah pertama kali dibikin aspal mulus. Hampir tiap minggu saya nggak pernah absen untuk lari pagi. Setelah sholat subuh berjamaah di masjid sebelah rumah, saya dan beberapa temen langsung berlari-lari sambil menanti datangnya mentari. Kadang seorang teman saya berkata kalo ada anjing yang mengejar, karena masih agak gelap kami semua berlarian sekuat tenaga. Padahal dia berbohong. Dia puas banget bisa ngerjain. Setelah jauh tertentu dan capek, kami memutuskan pulang tapi nggak pakai lari lagi. Melainkan menunggu cikar (gerobak gede yang ditarik sapi, bahasa Indonesianya sih pedati), sambil menunggu biasanya beli jajanan di tukang sayur yang lewat. Entah itu gorengan atau kue pasar itung-itung bekal selama naik cikar. Kami duduk di belakang dan menghadap ke belakang pula. Benda itu pun berjalan pelan karena menggunakan tenaga sapi. Sambil makan jajanan itu sesekali salah satu mulut diantara kami menyanyikan lagu “Damai”-nya Wayang. “Oh, damainya hatiku...kala mentari...bersinar lagi..”. Pas saya kecil lagu itu populer sekali.

Saya kangen. Kangen pernah ikutan lomba cerdas cermat tingkat SD. Saat itu saya masih duduk di kelas 5. Entah apa yang terjadi, saya dan guru di sekolah lupa kalau lomba dilaksanakan hari itu. Baru sadar setelah hampir pukul 9 pagi. Saya sudah payah karena jam pertama sudah habis-habisan bermain bola pas jam olahraga. Pak Karni (guru saya) langsung memacu motornya kenceng, berharap saya bisa cepat sampai. Akhirnya kami sampai jam 9, padahal lomba dimulai dua jam sebelumnya. Saya telat, tapi tetap masuk ke dalam kelas dan diketawain peserta lainnya. Saya cuma cengengesan kemudian duduk di kursi yang tersisa. Cuma satu, di pojok paling belakang. Waktu yang tersisa nggak ada satu jam, saya kebut mampus itu lima lembar soal dari lima mata pelajaran berbeda. Begitu keluar, saya ngobrolin bola dengan salah satu peserta, kebetulan dia sama-sama Milanisti (fans AC Milan). Bosan menunggu pengumuman yang lama, kami ke kantin yang agak jauh sambil beli gorengan. Pas asyik ngobrol, saya dicari Pak Karni kesana kemari, dan cuma geleng-geleng pas menemukan saya sedang asyik ngunyah pisang goreng di kantin. Saya disuruh berdiri di lapangan, di depan peserta lain, mereka semua tepuk tangan, saya masih celingak-celinguk kayak orang bego. Ternyata saya berhasil masuk lima besar, dan lolos untuk tingkat kabupaten. Pas pulang, Pak Karni bilang, “Tadi banyak guru yang protes karena kamu menang. Mereka nggak percaya dan minta dikoreksi ulang. Makanya lama..”. Saya cuma nyengir, sambil nggunyah kue jatah Pak Karni.

Saya kangen. Kangen pernah ikut lomba 17 Agustus antar TK di kecamatan. Pagi-pagi sekali, saya diantar Bapak ke TKP (tempat keberlangsungan perlombaan). Begitu sampai, disana sudah berkumpul peserta dari TK lain. Ramai sekali. Pedagangnya malah lebih ramai daripada pesertanya. Melihat peserta lain yang posturnya tubuhnya lebih kecil, Bapak saya langsung bilang, “Alah, yang lain pada kecil-kecil, Pras. Sikat habis!”. Saya ngangguk. Bapak saya senyum setelah berhasil memprovokatori anak laki-lakinya. Saya kebagian lomba lari, bolak balik mengambil dan menaruh bola. Ada lima bola yang harus diambil. Pas bola terakhir saya paling depan. Saya yakin pasti menang. Entah karena terlalu semangat atau perintah otak yang salah, tiba-tiba saya kehilangan keseimbangan dan jatuh berguling-guling di lapangan. Alhasil, si kampret di belakang saya yang jadi juara, dan saya kalah. Bapak saya malah ngetawain. Pas ditolong, saya langsung nangis di tempat. Bukan karena kalah, tapi lebih kepada malu. Malu sama anak cewek Bu Guru TK yang ikut melihat “akrobat” saya barusan. Soalnya saya suka sama dia. Uhuk!

Saya kangen. Kangen pernah ngasih sesuatu untuk sekolah saya. Sejak kecil saya pramuka-holic. Makanya saya dan beberapa teman dilatih khusus untuk dikirim mewakili SD di perlombaan Itajamnas (Ikatan Jambore Nasional). Saat itu saya masih kelas 6, dan dipilih menjadi ketua regu dengan alasan : suara saya paling kenceng kalau teriak. Alasan yang sederhana sekaligus kampret sekali. Disaat para regu lain menggunakan nama regu mereka dengan para “raja hutan” seperti singa, harimau, ular, dan elang. Regu kami malah menggunakan nama “kijang”. Bukan karena anti mainstream, tapi pas saya beli di toko yang tersisa hanya bendera dengan gambar kijang. Ah, sudahlah...(dengan logat babe cabita). Berkemah di tanah lapang selama 4 hari, tidur di dalam tenda, dinginnya angin malam, serta harus mandi di sungai pagi-pagi buta itu rasanya nggak enak banget. Sumpah. Tapi kami tetap semangat mengikuti semua perlombaan yang ada. Mulai tali temali, baris-berbaris, semaphore, morse, cerdas tangkas, jelajah alam, sampai kenalan dengan cewek (yang terakhir itu saya sendiri yang mengadakan, khusus untuk regu kami). Di hari terakhir, regu kami dinobatkan sebagai juara pertama, juara umum. Saya maju untuk mendapat hadiah, juga pegang piala. Pas balik ke barisan regu, teman-teman sudah bersorak kegirangan, saya memasang tampang cool ke peserta lain yang semalam nyela kami gara-gara bernama “regu kijang”. Saya menatap wajah songong mereka seolah berkata, “Lu orang boleh pakai nama raja hutan. Tapi disini kami yang jadi rajanya, Bung!”. Puas banget. Perjalanan pulang kami lebih memilih menaiki mobil bak terbuka bersama barang-barang. Di atas mobil, pegang piala, nyanyi rame-rame, itu kemenagan kita. Saya sudah berasa seperti Paolo Maldini pas AC Milan jadi juara Liga Champions. Great!

Saya kangen. Kangen menikmati setiap kali hujun turun. Berlari-lari di jalanan bersama teman-teman. Bersorak, berteriak, apapun itu yang penting batin senang. Membuat perahu dari batang pisang, menaiki kemudian menghanyutkan perahu itu di sungai. Mengikuti arus sungai sampai entah kemana ujungnya. Kemudian pulang melihat orang dewasa yang berteduh di emperan toko, dan menganggap bahwa mereka semua itu aneh karena takut dengan hujan. Juga tak lupa berbuat sedikit maksiat dengan mencuri mangga atau rambutan yang ditemukan di jalan. Saat pemilik memilih berdiam diri di dalam rumah karena di luar sedang hujan deras, kami memanfaatkan kesempatan itu. Bagai sebuah geng yang terlatih, salah satu dari kami hanya memberi aba-aba dengan kata “beraksi”, tanda persiapan harus dimulai. Saat itu, salah satu dari kami bilang, “Saatnya kita beraksi!”. Terdengar keren banget. Padahal mau nyolong mangga. Ampun deh...

Saya kangen. Kangen kucing-kucingan dengan ibu soal tidur siang. Ibu saya adalah orang yang sangat menganggap penting tidur siang. Makanya sejak kecil saya dilatih untuk tidur siang. Tapi karena saya kecil pengen banget keluar rumah, bermain bersama teman-teman di luar. Yang ada setiap kali disuruh tidur siang, saya hanya berpura-pura masuk ke dalam kamar. Setelah semua tenang, saya berjalan dengan berjinjit keluar rumah. Kemudian main dengan teman-teman. Begitu pulang dan ketahuan, sebuah jeweran mampir di telinga. Panas banget. Tapi saya nggak pernah kapok. Dasar badung!

Saya kangen. Kangen pernah ikut karnaval anak TK. Saya dipasangkan dengan anak guru TK yang cantik (sebut saja Ira), dan diam-diam saya suka dengan Ira. Cinta monyet lah. Saat itu saya didandai pakaian adat betawi. Saya jadi abang, dan dia jadi none. Pakaian saya lengkap sampai bawa golok beneran segala. Pas selesai karnaval, saya istirahat dengan duduk di bangku bawah pohon. Tiba-tiab Ira juga duduk disamping saya. Saya bingung langsung bertanya, “Kok kamu ikutan duduk disini sih?” dan dengan lugu Ira menjawab, “Kan aku jadi pasangaan kamu sekarang.”. saya pasang tampang cool, padahal batin seneng banget. Kemudian ibunya memberi roti isi untuk Ira. Karena terlalu gede dia bilang pada saya, “Pras, yang separuh buat kamu. Kan kita pasangan.”. Saya mengangguk, kemudian mengambil potongan itu. Ira tersenyum, tapi saya tetap pasang tampang cool. Dalam hati seneng mampus. Sumpah. Begitu lulus TK, kami nggak pernah ketemu lagi karena dia pindah. Sampai tiga belas tahun kemudian, saat saya menjadi mahasiswa, semesta mempertemukan kami kembali. Ira tumbuh menjadi gadis dewasa, dan masih tetap cantik. Bedanya saat itu dia sudah punya pacar, begitu pula dengan saya. Dia juga bilang, “Aku nggak pernah lupa atas kejailan-kejailan kamu dulu.”. Kami berdua tertawa bersama.

Saya kangen. Kangen pernah main bola voli satu tim sama bapak. Bapak pas muda pernah jadi pemain boal voli, makanya badannya terbilang tinggi. Begitupun saya ketika masuk SMP juga terbilang lumayan tinggi. Makanya pas di desa ada pertandingan bola voli antar RT dalam rangka 17 Agustus, saya diajak main. Saya bagian tosser (pengumpan), sedangkan bapak dan yang lain bagian smash. Peserta antusias, meskipun hadiahnya “hanya” beberapa ekor ayam dan bebek (yang menang langsung pesta bakar-bakar). Saat itu RT kami nggak sempat masuk final, dan tidak tidak mendapatkan hadiah apa-apa. Tapi saya mendapatkan pengalaman berharga. Ya, bisa main satu tim dengan bapak.

Saya kangen. Kangen dimarahin ibu gara-dara Sheila on 7. Sekitar akhir 90-an, Sheila On 7 muncul sebagai grup band fenomenal. Album pertama mereka tembus satu juta kopi, dan saya langsung jatuh hati dengan karya-karya mereka. Sampai sekarang. Saat itu ada sebuah TV swasta yang menayangkan langsung konser mereka di Jakarta, bertepatan dengan musim ujian kenaikan kelas. Karena suka, saya ngotot untuk melihat konser tersebut sampai habis, baru belajar untuk ujian. Tapi ibu malah marah, tapi saya tetap ngotot. Akhirnya ibu bilang sambil marah, “Kalu begitu, besok jawaban ujiannya diisi semua dengan Sheila On 7!”. Malam itu saya tetap menonton konser sampai habis, dan puas banget. Pas pembagian raport kenaikan, ibu nggak pernah marah lagi setiap kali saya “terlibat” dengan Sheila On 7. Karena saya berhasil mendapat angka satu pada kolom bertuliskan “peringkat”. Sampai sekarang, setiap saya minta izin untuk melihat konser Sheila On 7, ibu hanya bilang, “Ati-ati..”. Thank’s Mom..:)

***

Saya kangen banget dengan masa kecil saya...

Saya jadi senyum-senyum sendiri kalau mengingat itu semua. Ya, disaat semakin bertambahnya umur, bertambah ilmu, juga bertambah beban pikiran. Paling tidak saya menikmati betul masa kecil saya, masa kenakalan, dan masa pembelajaran.

Andai kalau bisa, saya ingin pinjam mesin waktu milik Doraemon dan kembali ke masa kecil saya dulu. Bukan untuk memperbaiki hal yang buruk, dan menggantinya dengan yang baik. Itu sudah terjadi, dan biarlah. Saya hanya ingin melihat kepolosan wajah saya saat kecil. Saat melakukan apa yang disenanginya. Belum tahu itu benar atau salah. Saya pengen mengucapkan selamat atas keberhasilan saya, memberi dukungan atas kegagalan saya. Atau menertawakan habis-habisan kekonyolan saya, terutama saat jatuh dan harus menangis. Menangis karena rasa malu dilihat cewek yang saya suka.

Masa-masa itu saya belajar dan tumbuh, sampai sekarang. Saya kangen masa-masa itu...

Gravitasi Cinta

Sejak kecil saya suka mendengarkan radio. Karena radio adalah hiburan alternatif selain media televisi tentunya. Menikmati siaran radio juga bisa dengan melakukan aktivitas lain, misalnya baca buku atau bengong ngeliatin cicak kawin di tembok. Karena yang kita perlu hanya mendengarkan. Lewat radio saya mendapat banyak hiburan, mulai dari sandiwara radio yang marak di tahun 90-an, berita yang terjadi sehari-hari, sampai perkembangan musik yang ada di negeri ini.

Sampai ada saat dimana radio menjadi bagian penting dalam hidup saya.

Saat itu saya masih duduk di kelas satu SMA, masih dengan kebiasaan suka mendengarkan siaran radio. Apalagi saat malam hari, lumayan buat menemani belajar selain LKS juga buku pelajaran yang nggak pernah abstain dari meja belajar. Berawal dari mendengarkan radio, saya berkenalan dengan seorang cewek, namanya Fransiska. Dia bukan pendengar, tapi sebagai penyiar tamu. Beberapa kali saya sempat mengikuti pas dia siaran. Singkat cerita kita menjadi sering ketemu terus ngobrol banyak hal. Entah kenapa ngobrol dengan penyiar radio itu bisa nyambung ke banyak hal. Mungkin karena tuntutan profesi yang memaksanya untuk punya pengetahuan luas. Dan itu saya suka. Jadi kalo ketemu nggak garing.

Kebetulan Siska keturunan Tionghoa, makanya setiap ngobrol saya selalu dipanggil dengan sebutan "Koko". Dulu saya sempat protes kenapa nama saya Rudi tapi malah dipanggil Koko. Ternyata Koko itu panggilan untuk kakak laki-laki, kalo dalam bahasa Jawa mungkin seperti "Mas". Padahal kita seumuran, tapi kenapa saya dipanggil dengan imbuhan Koko? Apakah saat itu wajah saya kelihatan lebih tua? Entahlah, yang jelas pas ngaca saya mengambil kesimpulan kalo wajah saya ini bukan hasil impor.

Dan haripun terus berlalu. Cerita selanjutnya, mungkin kalian sudah bisa menebak.

Sampai masuk bangku kuliah pun saya masih suka mendengarkan radio, terutama yang siaran diatas jam 8 malam. Lagu yang diputar juga nggak sekenceng pas pagi atau siang hari, lebih pelan musiknya. Jadi enak buat teman ngetik tugas, atau bahkan lagu pengantar tidur. Mau ngerti lagunya atau nggak, bukan masalah. Yang penting anggota badan semuanya kerja. Mulai otak yang disuruh mikir, mata disuruh menatap layar monitor, hidung untuk narik nafas, mulut untuk ngunyah, kedua tangan untuk ngetik juga ngupil, makanya sambil dengerin musik lewat radio biar kedua telingga ada kerjaan. Soalnya kalo kedua telinga sudah nggak bekerja, sudah nggak bisa mendengar, itu tandanya saya sudah masuk ke alam mimpi disertai linangan air liur.

Beberapa hari kemarin pas saya asyik ngetik di komputer, ada sebuah lagu permintaan pendengar yang diputar oleh penyiar radio. Katanya lagu itu single terbaru dari Tangga, saya nggak begitu denger apa judulnya. Sebenarnya lagunya nggak jauh beda dengan aliran musik Tangga pada umumnya. Namun ada satu baris lirik yang membuat kepala saya terpaksa berfikir. Kalo nggak salah seperti ini...

..cinta tak mungkin berhenti, secepat saat aku jatuh hati..
..jatuhkan hatiku kepadamu, sehingga hidupku pun berarti..

Dari lirik tersebut, saya mengartikan bahwa rasa cinta kita kepada seseorang nggak mungkin berhenti dalam waktu yang singkat. Sesingkat saat kita mengalami jatuh cinta kepada seseorang.

Pertanyaannya sekarang..
Apakah jatuh hati atau jatuh cinta itu bisa terjadi dalam waktu yang cepat?

Mungkin bisa saja. Karena nggak sedikit teman yang bilang kepada saya kalo hanya berinteraksi dalam beberapa kali saja dia sudah bisa menyimpulkan sendiri. Dengan yakin mengatakan kepada saya..

"Prud, sepertinya saya jatuh cinta."

Oke! Tapi kenapa jatuh cinta itu bisa dikatakan berlangsung cepat?

Namanya saja jatuh cinta.

Lihat saja buah durian yang jatuh dari pohon. Pasti cepet banget.
Dalam ilmu fisika yang saya pelajari pas SMA kemarin hal itu dinamakan dengan GJB, artinya bukan Gak Jelas banget. Tapi Gerak Jatuh Bebas, yaitu jika sebuah benda dijatuhkan dari suatu ketinggian tertentu, maka kecepatannya semakin lama semakin besar yang diakibatkan oleh pengaruh gravitasi, dalam hal ini tentu gravitasi bumi karena jatuhnya ke bumi. Kalau jatuhnya ke empang itu juga pengaruh gravitasi bumi, karena empang masih berada di dalam bumi. Apasih!

Nah, pengertian gravitasi sendiri adalah gaya tarik menarik yang terjadi antara molekul semua partikel yang mempunyai massa di alam semesta ini. Besarnya percepatan gravitasi bumi adalah 9,8 m/s2, atau untuk mempermudah pas ngerjain soal ulangan saya dulu dibulatkan menjadi 10 m/s2.

Sebenarnya partikel buah durian dan bumi saling tarik menarik, karena besarnya gaya tarik partikel bumi maka buah durian akhirnya bergerak jatuh ke bumi dengan cepat. Bahkan jika kita melempar buah durian itu ke atas, memang buah durian itu akan terlempar menjauh dari bumi tapi hanya pada sampai titik tententu (disebutnya titik maksimum) kemudian kembali jatuh ke bumi dengan semakin cepat. Makanya kalo melempar buah durian ke atas jangan lupa untuk segera lari dari posisi semula, kecuali kalo melempar buah duriannya pake roket yang dikasih pesawat ulang alik. Nanti setelah melempar kita bisa dadah dadah ke buah duriannya. Apasih!

Dan mungkin itulah kenapa dinamakan jatuh cinta. Mungkin juga ini adalah jawaban ilmiah kenapa jatuh cinta itu bisa berlangsung cepat. Karena setiap manusia adalah susunan partikel yang mempunyai massa.

Misalnya ketika seorang cowok bertemu dengan cewek cantik, baik hati, tidak sombong, rajin bangun pagi. Nah, sifat baik hati, tidak sombong, cantik dan suka bangun pagi ini bisa dianalogikan sebagai gravitasi yang mampu menarik molekul-molekul dari susunan partikel bermassa yang bernama cowok. Begitu pun sebaliknya terhadap cowok, karena cowok juga masuk ke dalam susunan partikel yang mempunyai massa, artinya punya gaya tarik juga. Tinggal seberapa besar saja kekuatan gaya tarik yang dimiliki seorang cewek itu, atau sebaliknya, gaya tarik yang dimiliki cowok.

Ketika bertemu, ngobrol bareng, atau bentuk interaksi lain yang dilakukan, disaat itulah gaya tarik menarik antar molekul terjadi. Mungkin agak alot, karena sama-sama kuat, makanya butuh waktu sampai salah satu diantaranya kalah dan tertarik menuju lawannya. Disaat itulah, salah satu pihak mengalami jatuh cinta. Jatuh karena nggak kuat lagi melawan gaya tarikan yang begitu kuat. Uhuk!

Ada pepatah mengatakan “cinta pada pandangan pertama”, dan banyak yang mengamini. Tapi tidak dengan saya. Mungkin yang lebih tepat adalah tertarik pada pandangan pertama. Karena memang hanya ketertarikan yang terjadi ketika kita memandang seseorang untuk kali pertama. Bisa karena dia cantik, ganteng, berwibawa, berkharisma, atau mempunyai senyum yang manis. Senyum sehabis menenggak sebotol madu dari Belanda. Manis Banget. Apasih!

Tapi kalo cinta itu butuh proses, butuh tarik-tarikan molekul dulu, bahkan lumayan alot sampai ada yang kalah dan menjatuhkan hatinya. Dan itu semua butuh waktu. Makanya pepatah Jawa mengatakan, Tresno Jalaran Soko Kulino. Cinta itu datang karena terbiasa. Ya, mulai terbiasa bertemu, terbiasa ngobrol bareng, terbiasa jalan bareng, terbiasa ngerjain tugas bareng, terbiasa tidur bareng. Eh, bukan!
Bahkan terbiasa saling ngejekin bareng. Itu semua butuh proses, butuh waktu sampai cinta datang karena terbiasa dengan hal itu semua.

..beri sedikit waktu, biar cinta datang karena telah terbiasa...(Dewa 19 - Risalah Hati)

Segelas Es Cincau dan Kenangan Masa Sekolah

Nggak tahu kenapa, siang hari itu panas sekali. Kota Malang yang bagi sebagian orang dianggap dingin, kini mulai beranjak panas. Entah karena sekarang banyak volume kendaraan yang beredar, berkurangnya lahan hijau di perkotaan, atau mungkin benar yang disampaikan BMKG tempo hari kalo tahun ini musim kemarau akan datang lebih cepat. Entahlah, yang jelas helm di kepala saya ini harus segera dibuka. Gerah mampus, sampai kepala rasanya cenat-cenut.

Saya pun meminggirkan kendaraan ke tepi jalan dan buru-buru membuka helm di kepala, kebetulan juga ada yang jualan es cincau. Ah, suasana siang hari yang panas dan segelas es cincau adalah perpaduan yang pas untuk meredam otak yang panas agar tetap terkendali. Begitu masuk mulut rasanya langsung seger, mata melek merem, dan pikiran langsung adem. Kalo dilihat sih nggak ada yang spesial, masih dengan es cincau yang biasa, penjual yang biasa, resep yang biasa. Mungkin faktor kondisi panas hari ini yang membuat segelas es cincau biasa itu menjadi lebih dari biasanya. Ya, terkadang kondisi dan suasana membuat hal yang terbilang biasa dan sederhana menjadi lebih dari arti dua kata itu sendiri.

Sambil ngadem, itung-itung juga istirahat bentar, saya melihat beberapa anak berseragam sekolah SMA yang duduk di sebelah sedang ketawa-ketiwi, ngobrol kesana kemari, nggak ngerti apa yang mereka jadikan topik obrolan. Apakah siang tadi mereka ketahuan nyontek karena kurang profesional? jadi sasaran guru matematika karena duduk di pojok belakang? atau berhasil ngerjain teman sekelas yang sok pinter dan berkuasa? Entahlah..yang jelas diantara obrolan mereka selalu diakhiri dengan tawa lepas. Salah satu jenis tawa yang menandakan kejujuran pemiliknya dalam berekspresi.

Masa muda selalu menarik untuk dibicarakan, terlepas mereka yang membicarakanya masih terbilang muda atau malah sebaliknya, semua tetap menarik. Apalagi kalo sudah masuk dalam topik masa sekolah. Masa yang menurut saya adalah masa paling indah juga mewah. Menghabiskan masa muda dengan banyak belajar, bukan hanya Matematika dan Fisika, tapi juga tentang cinta dan persahabatan. Mungkin waktu bisa berlalu dengan cepat, harga BBM bisa naik turun, polusi semakin meningkat, usia semakin bertambah sampai pacar berganti untuk yang kesekiankalinya. Dan itu semua bisa menggusur keberadaan file-file lain di dalam memori otak kita. Tapi kenangan manis di sekolah, akan terus tersimpan rapi dalam sebuah folder. Nggak akan pernah tergusur, apalagi sampai hilang dari otak setiap pemiliknya.

Pernah ketika saya bercerita masa sekolah saya yang lumayan absurd kepada salah seorang teman saya, dia hanya tertawa dan bilang kalo saya ini bego. Setelah tawanya reda, dia diam sesaat kemudian berkata,
"Sayang, Prud. Saya nggak pernah mengalami episode seperti itu pas sekolah kemarin."
Dari air mukanya jelas terlihat ada penyesalan, mungkin dulu dia menghabiskan masa mudanya dengan hal yang monoton. Sampai akhirnya waktu terus berlalu, membawanya melewati masa itu menuju saat ini, dan dia tersadar. Nggak banyak kenangan manis yang dia buat sewaktu sekolah kemarin.

Memang hal yang menyenangkan itu bisa dibuat kapan saja, dengan siapa saja. Tapi kalo pas di sekolah rasanya beda. Ada seragam, teman sekelas yang tiap hari bersama selama 7-8 jam sehari, kemajuan isi kepala dan masih banyak yang lain lagi . Lebih kepada momentum, makanya saya sebut mewah. Karena waktunya terbatas, nggak bisa seterusnya.
Makanya ketika masa muda banyak-banyaklah berbuat sesuatu, belajar tentang apapun, nikmati dan habiskanlah. Karena dengan begitu kita akan banyak memiliki kenangan. Yah, setidaknya kalo diingat masih menyisakan senyum di saat kita nggak lagi muda. Ditengah tekanan ketika memasuki fase "orang dewasa" atau berlanjut ke “orang tua”.
Memang kalo dipikir-pikir, benar juga apa yang dinyanyikan Sheila On 7 dalam lagunya...

...bersenang-senanglah, karena hari ini akan kita rindukan di hari nanti..
...bersenang-senanglah, karena waktu ini akan kita banggakan di hari tua..

Bagi saya kenangan itu adalah kebanggaan. Karena bagi seorang yang pernah berlabel "siswa", kenangan adalah harta yang tak pernah bisa dibeli dan tergantikan. That's all.

Extra Large!

Kalo ngomongin soal berat badan, menurut sebuah survei yang pernah saya baca, ternyata nggak hanya wanita saja yang nggak suka ditanyain berapa berat badannya, akhirnya berbohong. Betul?
Nah, laki-laki juga sebagian besar demikian, banyak yang berbohong apabila ditanyain berapa berat badannya. Kalo saya jujur, berat badan saya 83kg. Diambil dari data BULOG bulan Desember 2012. Waktu itu saya ditimbang bareng raskin.

Setelah melahap banyak bacaan, ternyata ada tiga macam sebab kenapa orang bisa gendut :
1. Gendut karena keturunan, misalnya kedua orang tuanya gendut, biasanya anaknya juga ikutan gendut biar pas, biar tetangganya percaya kalo itu anaknya. Soalnya kalo bapak ibunya gendut terus anaknya kurus, nanti dikira anak yang tertukar
2. Gendut karena usaha, misalnya dulu badannya kurus terus pengen lebih berisi akhirnya ikut program penggemukan badan, diglonggong misalnya. Akhirnya jadi gendut.
3. Gendut karena dipaksa, ini biasanya terjadi pada anak-anak balita. Orang tuanya pengen anaknya kelihatan sehat, montok. Maka dikasihlah makanan-makanan yang bergizi dalam porsi yang banyak biar cepat terlihat montok. Begitu anaknya udah montok kalo ketemu temen-temen arisannya dipamerin, bikin gemes, dicubitin, diremes-remes. Dan itu sakit. Sumpah.
Makanya kalo saya lihat balita yang montok terus dicubitin ibu-ibu, saya jadi iba. Terus bilang, tenang brother..you'll never walk alone. Soalnya saya juga pernah ngerasain.

Menjadi orang gendut itu serba salah kalo melakukan aktivitas. Misalnya naik lift. Saya pernah naik lift dari lantai 1 mau menuju ke lantai 5, kebetulan liftnya kosong, saya langsung masuk. Begitu nyampe lantai 2, ada segerombolan cewek-cewek masuk barengan, buru-buru, berisik pula. Begitu masuk semua, alarm berbunyi, ternyata kelebihan beban. Bukannya salah satu dari mereka keluar tapi malah ngeliatin saya yang terpojok di belakang. Matanya sinis, seolah ngomong, "Eh, gendut keluar dong. Nyadar kalo punya badan gede."
Dipelototin seperti itu, akhirnya saya mengalah dan keluar. Sambil nyanyi lagunya Sheila On 7 - Berhenti berharap. Kampret!

Serba salah yang lain adalah ketika naik kendaraan umum, bus misalnya. Apalagi bus kecil yang jumlah tempat duduknya masing-masing dua, baik disebelah kanan atau kiri. Kalo saya duduk di deket jendela, terus busnya belok dengan kenceng, pasti orang disebelah saya langsung jatuh. Terdorong sama ayunan badan saya. Nah, kalo saya duduk di kursi satunya, terus busnya belok kenceng, pasti orang yang duduk di sebelah saya kejepit. Ketimpa badan saya lagi. Akhirnya kalo saya pas duduk di bus terus ada penumpang yang mau duduk di sebelah saya, katakanlah seorang cewek, saya mesti langsung bilang, "Mbak, mau duduk dipinggir atau di deket jendela." Itu adalah bentuk basa-basi saya yang sedang menawarkan, apakah mau sering terlempat dari kursi, atau kejepit? Sederhana.

Serba salah ketiga adalah pas di toko pakaian. Bagi orang gendut seperti saya, berada di toko pakaian adalah neraka jahanam. Karena kita hanya bisa melihat model baju-baju yang bagus, tapi nggak pernah ada yag muat. Ibarat pungguk merindukan kue terang bulan.
Setiap baju kan mempunyai ukuran masing-masing, mulai S, M, L, XL. Kalo ditujukan untuk orang gendut, ukuran tersebut ada artinya masing-masing :
S, Sori bro kagak muat. Cari yang lain aja ya!
M, Maaf...kagak muat, yang lain aja ya!
L, Lupain deh, dijamin kagak bakal muat!
XL, xlalu. Dan akhirnya, minimal hanya ukuran inilah yang bisa kita pakai.
Oleh karena itu, banyak orang gendut yang kalo mau beli pakaian nggak pergi ke toko baju, tapi ke toko kain. Belinya meteran terus dibawa ke tukang jahit. Biar pas!

Kalo dalam urusan berpakaian, orang gendut nggak bisa dipaksaian, Kalo orang kurus kerempeng enak, pakai baju apa aja juga jadi. Misalnya bajunya kekecilan, bisa aja mereka ngomong kalo itu model "junkies" yang lagi musim. Jatohnya keren. Kalo pas bajunya kegedean, bisa aja mereka ngomong kalo lagi ngikutin model "hip-hop", tambah kalung hardisk komputer jadi mirip Igor Saykoji. Jatohnya keren lagi.
Nah, kalo orang gendut mau maksain baju jadinya malah aneh. Misalnya bajunya kecil terus dipaksain dipakai. Yang ada nggak mirip anak junkies, tapi kayak ketupat yang diangkat dari kukusan. Karena pasti ada bagian yang nyembul-nyembul di sela-sela pakaian karena bajunya nggak muat. Kalo bajunya kegedean, bukan mirip anak hip-hop, tapi Rama Aipama lagi obesitas. Nggak pas banget. Aneh.
Orang gendut kalo pacaran juga nggak bisa romantis. Sama kayak pakai baju tadi, mau dipaksain jadinya malah aneh. Misalnya di kampus turun hujan, mau pergi bareng sama pacar ke kantin dengan membawa satu payung, biar romantis. Tapi begitu jalan berdua di bawah payung, yang ada payungnya nggak muat dipakai berdua. Terpaksa kita ngalah demi pacar, biar dia nggak kehujanan, dan cuma bisa jalan ngikutin di belakang sambil kehujanan. Niatnya mau romantis, tapi jatohnya malah kayak tukang ojek payung. Bedanya begitu nyampe nggak dapet goceng.

Tapi, terlepas dari ketidak-enakan menjadi orang gendut. Ternyata ada beberapa hal yang membuat orang gendut itu mempunyai nilai lebih dari manusia berukuran di bawahnya. Karena orang gendut itu :
1. Punya jiwa sosial tinggi. Lihat aja tiap ada acara donor darah, pasti mayoritas yang menjadi pendonor adalah mereka orang-orang yang gendut. Nggak ada orang kurus, apalagi ditambahi kerempeng ikutan donor darah. Syarat utamanya aja harus mempunyai berat badan diatas 45kg. Kalo mereka orang kurus sampai berani ikut donor darah, pas berangkatnya sih nggak apa-apa cuma pas pulang bentuk mereka nggak jauh dari jenglot. Kering kerontang nggak punya darah.
2. Punya ikatan batin yang kuat. Karena setiap orang gendut, entah siapa pun itu, mau cantik, mau ganteng, mau jelek, atau mau ngondek sekalipun pasti pernah dipanggil dengan sebutan "ndut". Kalo nggak percaya coba aja pas jalan di mall, terus ketemu dengan beberapa orang gendut, panggil aja langsung dengan "ndut", pasti semuanya akan menoleh. Suer. Nggak bohong.
3. Enteng jodoh. Dalam kebudayaan jawa ada kalo mau mencari jodoh ada istilah harus melihat bibit, bebet, bobot. Bibit adalah asal usul keluarga. Bebet adalah kemampuan kita dalam bekerja. Dan untuk urusan bobot, orang gendut nggak usah diragukan. Timbangannya pasti mantep. Anget.

“…Tuhan nggak pernah memandang seseorang dari berapa digit berat badannya, tapi dari iman, takwa dan karya yang bermanfaat bagi orang lain…” (diipras, 2013)